Ты просто всё, что у меня было.
Ты - это те три месяца в Америке. Ты - это больше года. Это вереница дней, из которых не было ни одного, чтобы я не думала о тебе.
Ты - это тот винок из осенних листьев, что пол года пролежал на шкафу у меня перед глазами, а потом вылетел в окно. Ты - это подвеска с ящерицей, которую я долго не хотела отдавать. Ты - это приворот и отворот. Ты - это сломанное кольцо и Светино кольцо на твоём пальце. Ты - это шарф, что она тебе связала и шарф, что связала тебе я. Ты - это куртка с оранжевыми вставками. Ты - это вельветовые брюки и джинсы с удобным карманом. Ты - это черная рубашка, которую я не хотела стирать, чтобы не забыть твой запах. Ты - это парфюм, учуяв который я верчу головой в толпе, в поисках тебя. Ты - это толстовка с серым капюшоном, черная куртка, рубашки, что я тебе дарила. Ты - это Ремарк "три товарища", Толстой "Анна Каренина", Хэммингуэй "Фиеста", "Прощай, оружие!", Пелевин " Жизнь насекомых", Веллер "Легенды чего-то там", все те книги, которые я читала. Ты - это 88 центов, которые, на самом деле "99 франков", которые я не посмотрю. Ты - это поход в кино в пятницу, которого не было, ты - это духи с сиренью, плюшевый медведь, киндер-сюрпризы, прэжок с парашютом, поездки на лошадях. Ты - это покер, Уно, сто двадуать пять конов в дурака и малиновое вино. Ты - это лабы по программированию, отчеты, сданный зачет по мпипа и экзамен по физике. Ты - это квн, это бесконечная вереница смс-ок "этот абонент просит ему перезвонить" и записей "абонент временно недоступен". Ты - это болт от железнодорожных рельс, хэллуин, разбитые очки и новая клёвая оправа. Ты - это автомобиль, ночные дороги, поездка в луховицы и воздушный шар. Ты - это сигареты, бесконечно теплые руки. Ты - это поездки за красками, это на руках вверх по лестнице. Ты - это дузья, монтаж видео, поиски работы. Ты - это вальс, это фотография с нами на сцене, ты - это сидеть на балконе и танцевать в Ново Косино. Ты - это электричество на кончиках пальцев, взлеты и падения, душа, переживания. Ты - это неуверенность, это поиск.
Ты - это правда.
Знаешь, наш мир не так уж плох. Наш университет - не такая уж ебанная шарага, когда есть, с кем это обсудить. Это когда пошлости, даже не произнося их в слух. Ты - это посвящение, это Евгений Дога с его сонетом, это Зима Вивальди, и многая другая музыка, что никогда не перечислить. Ты - это изобразительное искусство, карандаш, акрил, пастель ,уголь, эскизники, церковь в Коломне. Ты - это Коломна.
Я человек, для которого ты - весь мир.
Это печально.
Знаешь, ты - это мир. Никогда этого не забывай.
Иногда от людей остаются только воспоминания, но везде (с).