Everyday
Я прикинусь, что тебя нет, что тебя никогда даже и не существовало вовсе, посмотри: время восемь, а я ещё не сожгла твой портрет. Ползаю животом пополу, собираю слова все те, что ты разбрасывал, фантик от жевачки ананасовый, номер удалила сотовый. Ты же жил по соседству, истовый, приходил на все старые праздники, и кому же какая разница, что тебя смыли средством чистящим. На открытке все тот же рыженький, слышу смех твой, не помню голоса, помню только на ощупь волосы, помню только совсем остриженным.
Олег ,вернись, а. расскажи, как там скучно, пошути. Я голос твой не помню. Возвращайся скорее.
Когда умер, я ведь даже не плакала. Не могла выдавить из себя ничего вообще. Мне ведь поговорить даже не с кем. Я кругом смотрю каждый день, и думаю, что ты не видешь этого. Я не помню даже, когда последний раз тебя видела. о чем мы разговаривали, помню, как ты выглядишь, ГОЛОСА ПОЧТИ НЕ ПОМНЮ.